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La mirada del padre

Emilio sélo sabia que se iban, sus padres Don Francisco y Doia
Lucia les habian pedido, a sus hermanas Rosa, Leticia y Blanca y a
él, guardar en unas cajas su ropa, libros y juguetes, también
tenian la consigna de deshacerse de cosas poco utiles, por lo que
Emilio tristemente comprendié que no podria empacar aquella
rama del ahuehuete que alguna vez desgajo el viento, esa que
peld, serruchd y lij6 para hacerla ver como el lomo de un pequefio
caballo con todo y montura.

Después de cumplir con sus deberes Emilio observa a su padre
desde la puerta de la casa, Don Francisco lleva varios minutos
mirando al horizonte, abraza al viejo ahuehuete donde él y sus
hermanas llegaron a colgar una cuerda para jugar al caballito,
hacer con ella un columpio y realizar el salto mas intrépido de
todos. Le llama la atencién cuando su padre se inclina y coloca
con tranquilidad su rodilla en el suelo para después rozar el
zacate con suavidad y ternura usando tan sélo la punta de sus
dedos, para finalmente incorporarse con un punado de tierra en
Su mano que se acerca a la nariz y lo dejarlo caer lentamente
haciendo una nube de polvo.

Don Francisco voltea al tiempo que se sacude las manos, parece
no percatarse que Emilio se encuentra parado en la entrada de su
hogar, su padre se encuentra absorto observando el paisaje en
general: la casa, los arboles, el monte, los animales, el corral, el
cerco, el pozo y mas alld. A Emilio, sin embargo, no le interesa
demasiado ddnde fija su vista, le llama fuertemente la atencion el
semblante de su padre, sus gestos serios, pensativos e
imperturbables, en especial observa con atencidon sus o0jos, su
mirada... La siente atenta, carinosa, impasible, silenciosa y triste a
la vez, no puede imaginar lo qué pasaba por la mente de su padre,
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pero su mirada fija en ese “no se qué” le transmite algo poderoso,
tiene la sensacién que el alma se le mueve por dentro, al mirarlo
sentia incertidumbre y paz regocijo y pesar, calma e
intranquilidad, sobre todo, se llenaba de un profundo amor por su
padre.

Emilio y su familia se van a la cuidad, Don Eduardo, hermano de
Don Francisco los recibe en su casa, sélo por un tiempo, el
necesario para recibir la respuesta e indicaciones de Don Jesus, el
nuevo empleador de su padre, y con ello poder iniciar su nueva
actividad, su nuevo trabajo, su nueva rutina.

Papa Pancho trabajé incansablemente en una compainia que
repartia agua a las colonias que no contaban con ese liquido,
Emilio nunca lo escuchd quejarse, quiza existia algo de cansancio
en su voz cuando le decia a su madre, Dofia Lucia, que no sabia a
qué hora llegaria porque el trafico es impredecible y él debe
cumplir con los pedidos del dia.

Emilio y sus tres hermanas se dedicaron al estudio, ya no era
necesario aprender del oficio de su padre para ayudar, como
cuando estaban el Ixtlan y le daban de comer a los animales,
limpiaban lo corrales y el establo, ordenaban las vacas o
sembraban el maiz, todo esto antes de correr a la escuela. En la
ciudad parecia todo mas facil, ahora era mas importante llegar a
la escuela y, al regresar a casa, después de estudiar y la tarea,
s6lo se tenian que ocupar de pequenos quehaceres domésticos
como mantener sus cosas en orden, limpiar los muebles, barrer la
calle, regar las plantas y obedecer las indicaciones de mama
Lucia. Aun con esa tranquilidad y buen descanso, Emilio
extranaba correr con los perros por la pradera, buscar insectos,
darse un chapuzén en el rio, columpiarse en el arbol y montar su
gran rama.

Emilio fue creciendo y, a pesar, de no tener tanto tiempo cerca de
su padre como antes, siempre disfrutéo de los pocos momentos a
su lado. Don Francisco, aunque serio y sereno, indudablemente
recibia con carino los momentos en familia, ocasiones en las que
Emilio aprovechaba para observar con gran atencién los gestos de
su padre, sin embargo, ni al verlo feliz o triste, tranquilo o
preocupado, sereno o agitado, no volvié a reconocer la mirada de
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aquella tarde a pocos dias de dejar el pueblo.

Ya adulto, Emilio optéd por ser veterinario, a unos meses de
obtener su especialidad en ganado vacuno, decidi6 dejar el
negocio que compartia con unos amigos en el que se encargaban
principalmente de cuidar a perros y gatos, sintié que era hora de
regresar a Ixtlan, sobre todo porque ahi podria dedicarse al
cuidado de vacas que era lo suyo.

Al decirselo a su padre, él le sonrié, Emilio se dio cuenta que
estaba complacido y que se sentia feliz, Don Francisco le habl6 de
su pueblo, de aquellas tierras que Don Manuel su padre habia
heredado de sus padres, que a su vez eran herencia de sus
abuelos, también le explicé todo lo que su padre ensend del
campo, algo que él, a la vez, habia aprendido sus padres. En
seguida le hablé del corral, del monte, de la cerca, de los arboles,
del viejo caballo, del pozo y después, después ya no dijo nada... se
quedé absorto en sus pensamientos, observando algo a lo lejos,
algo fuera de las paredes de la casa, algo que le devolvié aquella
mirada que habia inundado de amor el corazén de Emilio esa
tarde.
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