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¿Cómo es buscar el cuerpo de un familiar?
Visten pantalón de mezclilla, camisa y algunos, debajo, una
camiseta de manga larga. Usan gorra, pañuelo y calzan botas de
piel gruesa. Esperan. Tienen que venir por ellos. Mientras tanto
sacan a la calle sus herramientas, las palas, picos, cavahoyos y
varillas… Llevan inyecciones por si les pican las culebras, cartones
de huevos para prenderles fuego y espantar con el humo a los
moscos, guantes, agua, repelente de insectos, mascarillas. Rufino,
Daniel y Guadalupe van a cavar fosas al bosque: buscan huesos de
personas.

El 3 de agosto, el Colectivo Solecito empezó a picar la tierra en
Veracruz, México, cerca del Puerto, en un rancho a las afueras de
la ciudad. El Solecito es un grupo de familiares de personas que
desaparecieron. A unos se los llevaron policías de tránsito, a otros
agentes estatales, a otros, pistoleros. Y no aparecen. Según la
fuente que se consulte, Veracruz cuenta de 500 a mil
desaparecidos. El Gobierno de México dice que en todo el país son
unos 25.000. Rufino, Daniel, Guadalupe y demás integrantes del
Solecito ya han ubicado 75 fosas en un pedazo del rancho.

Todas las mañanas, si no llueve, un funcionario de la fiscalía de
Veracruz recoge a Rufino y los demás en una camioneta. Ellos
esperan en una casa propiedad de Rosalía Castro, cabeza visible
del Solecito. Su hijo Roberto desapareció en diciembre de 2011
junto a su novia. Daniel es amigo de Roberto y apoya a su mamá
en la búsqueda. Rufino busca a su propio hijo.

La casa está cerca de la autopista que une el Puerto con Xalapa, la
capital del Estado.

El pasado 10 de mayo, en una marcha que convocaron varias
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El cartel de un desaparecido en
una avenida del Puerto de
Veracruz. 

organizaciones de familiares de desaparecidos en el Puerto,
alguien repartió copias de un mapa. Pocos se dieron cuenta en la
marcha, pero luego descubrieron que el mapa detallaba el camino
a las fosas. Aparecía la carretera a Xalapa, la salida a la colonia
Colinas de Santa Fe, la puerta del rancho, un camino de terracería
y luego, al final, varias decenas de crucecitas. La señora Cinthia
Llinas, madre de Manuel, desaparecido en 2014, dice que el mapa
fue algo así “como un regalo del día de la madre”.

Las madres, los padres, hablan de cosas así habitualmente. Del
mapa, de los agentes que investigan sus casos, del grupo de
whatsapp que comparten los familiares… Una tarde en el Puerto,
hace una semana y media, Cinthia, Lourdes —mamá de Jonathan,
desaparecido en 2013— y Mario, —hermano de Francisco, ausente
desde 2012—, cartografiaban la ciudad según las vallas
publicitarias en que aparecen sus familiares desaparecidos. La
Procuraduría General de la República, PGR, la máxima autoridad
investigadora en México, dispone de un fondo para que familias
de todo el país armen campañas publicitarias que ayuden a
encontrar a los suyos. Cada familia tiene derecho a gastar hasta
60.000 dólares en tres fases.

En la primera, Lourdes
contrató por ejemplo vallas
publicitarias —de las grandes,
las que emplean empresas de
telefonía o marcas de refresco
— y anuncios en televisión.
Cinthia compró vallas y
volantes. Mario va a empezar
la primera fase y dice que
pondrá vallas publicitarias y
carteles en autobuses de ruta.
Esa tarde, de camino a Colinas
de Santa Fe, una especie de

viaje de reconocimiento, hablaban de qué cartel con la cara de
quién estaba en cada avenida del Puerto. De dónde pondrían los
siguientes. Cinthia le dijo a Mario, “¿tú dónde los pediste?”. “Yo”,
contestó, “pensé en el bulevar Ruíz Cortines, pero luego pensé
que mi sobrino va a salir de la facultad de ingeniería y va a ver a
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Familiares de desaparecidos
cavan una fosa en el rancho. P.
F.

Un familiar saca una camiseta
de una fosa. P. F.

su papá”.

Cada mañana desde el tres de agosto, Rufino, Daniel y Lupe, se
juntan con madres y padres en una carpa que han instalado en el
rancho. A quince pasos, los funcionarios de la fiscalía de Veracruz
y la policía científica han hecho lo propio.

El rancho es enorme, un
bosque inmenso que conecta
las afueras de la ciudad con la
zona portuaria. En abril del
año pasado, la PGR ya
encontró allí restos de al
menos cinco personas. Lucy
Díaz, otra de las lideresas del
Solecito, dice que fue a unos
200 metros de donde hallaron
las 75 estos días. Según Lucy,
la procuraduría llegó al
rancho por lo que les dijo un
detenido. “El Dedo o El
Dedos, así le llamaban. Él les llevó allí”, cuenta.

Resulta extraño que las autoridades ubicaran allí restos humanos
y no siguieran buscando. No eran sólo por los restos. René
Palmeros, padre de Giovani, desaparecido en 2014, dice que cada
poco tiempo el portal Notinfomex.mx recoge testimonios de
“gente” que dice que allí hay cuerpos enterrados. EL PAÍS
contactó a la PGR para preguntar por qué no siguieron buscando,
pero no obtuvo respuesta. “Yo”, dice Lucy, “les dije que fueron
muy irresponsables”.

Buena parte de las fosas
nuevas están a cinco minutos
caminando de las carpas. Cada
mañana, los buscadores se
cuelgan una credencial que les
da la fiscalía, rocían sus
playeras con repelente de
insectos, agarran las palas, los
picos, las varillas y se van al
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de una fosa. P. F.

Guadalupe, uno de los mejores
canes de México. 

bosque. Entonces empiezan a
cavar. A las 8.00 ya están

sudando.

Dar con una fosa es cuestión de experiencia. Carentes de ella, los
integrantes del Colectivo Solecito pidieron ayuda después de lo
que pasó en la marcha del 10 de mayo. Llamaron a “los canes”,
expertos buscadores de fosas de otras regiones de México. Les
dijeron que tenían un mapa.

Guadalupe es un can, una
celebridad en su campo. “Yo”,
dice orgulloso, “encontré 68
fosas en Iguala”. Guadalupe
es uno de tantos padres que
empezaron a buscar a sus
hijos después de la
desaparición de los 43
estudiantes normalistas, en
ese mismo pueblo, en 2014.
La bronca mediática fue de
tales dimensiones en México, que parecía que los 43 eran los
primeros desaparecidos en la historia del país. Guadalupe y los
demás aprovecharon el escándalo —los focos y la seguridad que
proporcionaban los medios en Iguala— y se echaron al monte a
buscar. Formaron un grupo, Los Otros Desaparecidos.

Dos años después, con su hijo todavía ausente, Guadalupe parece
un pastor en el rancho. Se apoya en la varilla y mira el bosque.
Ahí, dice, ahí la vegetación está cortada, puede haber una fosa. O
ahí, mira, ahí hay una lata de refresco y no tendría que haber
nada. O allá, chavo, allá el terreno está hundido. Entonces clava la
varilla en la tierra, un fierro afilado, y si entra fácil los demás se
ponen a cavar. Sacan la tierra y Guadalupe vuelve a meter la
varilla, luego huele la punta y si hiede es que abajo hay huesos, o
carne descompuesta. “Es”, dice riéndose, “tecnología de punta”.
Porque la varilla tiene punta. Rufino y Daniel, aprendices,
asienten.

Los buscadores pasan así horas. Cavan y cavan hasta encontrar el
primer hueso. Ese es el momento de parar. Devuelven lo que han
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encontrado al hoyo –el hueso, ropa, basura-, lo marcan con un
trozo de tela amarilla atado a una rama y siguen con otra fosa.
Luego llegarán los peritos de la policía científica a recoger
muestras. Así una y otra vez. Así ya un mes.

Aunque pueda parecer sorprendente, colectivos de familiares de
desaparecidos de todo el país han emprendido caminos similares.
Lo han hecho en Guerrero, en Nuevo León, en Coahuila. No hay
nada extraordinario en el caso de Veracruz: padres y madres que
se han convertido en antropólogos forenses.
visite http://palido.deluz.mx
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