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¢Como es buscar el cuerpo de un familiar?

Visten pantaléon de mezclilla, camisa y algunos, debajo, una
camiseta de manga larga. Usan gorra, panuelo y calzan botas de
piel gruesa. Esperan. Tienen que venir por ellos. Mientras tanto
sacan a la calle sus herramientas, las palas, picos, cavahoyos y
varillas... Llevan inyecciones por si les pican las culebras, cartones
de huevos para prenderles fuego y espantar con el humo a los
moscos, guantes, agua, repelente de insectos, mascarillas. Rufino,
Daniel y Guadalupe van a cavar fosas al bosque: buscan huesos de
personas.

El 3 de agosto, el Colectivo Solecito empezd a picar la tierra en
Veracruz, México, cerca del Puerto, en un rancho a las afueras de
la ciudad. El Solecito es un grupo de familiares de personas que
desaparecieron. A unos se los llevaron policias de transito, a otros
agentes estatales, a otros, pistoleros. Y no aparecen. Segun la
fuente que se consulte, Veracruz cuenta de 500 a mil
desaparecidos. El Gobierno de México dice que en todo el pais son
unos 25.000. Rufino, Daniel, Guadalupe y demas integrantes del
Solecito ya han ubicado 75 fosas en un pedazo del rancho.

Todas las mafianas, si no llueve, un funcionario de la fiscalia de
Veracruz recoge a Rufino y los demds en una camioneta. Ellos
esperan en una casa propiedad de Rosalia Castro, cabeza visible
del Solecito. Su hijo Roberto desaparecié en diciembre de 2011
junto a su novia. Daniel es amigo de Roberto y apoya a su mama
en la busqueda. Rufino busca a su propio hijo.

La casa esta cerca de la autopista que une el Puerto con Xalapa, la
capital del Estado.

El pasado 10 de mayo, en una marcha que convocaron varias
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organizaciones de familiares de desaparecidos en el Puerto,
alguien repartié copias de un mapa. Pocos se dieron cuenta en la
marcha, pero luego descubrieron que el mapa detallaba el camino
a las fosas. Aparecia la carretera a Xalapa, la salida a la colonia
Colinas de Santa Fe, la puerta del rancho, un camino de terraceria
y luego, al final, varias decenas de crucecitas. La senora Cinthia
Llinas, madre de Manuel, desaparecido en 2014, dice que el mapa
fue algo asi “como un regalo del dia de la madre”.

Las madres, los padres, hablan de cosas asi habitualmente. Del
mapa, de los agentes que investigan sus casos, del grupo de
whatsapp que comparten los familiares... Una tarde en el Puerto,
hace una semana y media, Cinthia, Lourdes —mamad de Jonathan,
desaparecido en 2013— y Mario, —hermano de Francisco, ausente
desde 2012—, cartografiaban la ciudad segun las vallas
publicitarias en que aparecen sus familiares desaparecidos. La
Procuraduria General de la Republica, PGR, la maxima autoridad
investigadora en México, dispone de un fondo para que familias
de todo el pais armen campanas publicitarias que ayuden a
encontrar a los suyos. Cada familia tiene derecho a gastar hasta
60.000 dolares en tres fases.

En la primera, Lourdes
contratd6 por ejemplo vallas
publicitarias —de las grandes,

ey | las que emplean empresas de
[11 telefonia o marcas de refresco

|’”1{ — vy anuncios en television.

& —ytox Cinthia compr6 wvallas vy
RSE volantes. Mario va a empezar

la primera fase y dice que
El cartel de un desaparecido en pondrd vallas publicitarias y
una avenida del Puerto de carteles en autobuses de ruta.
Veracruz. Esa tarde, de camino a Colinas

de Santa Fe, una especie de
viaje de reconocimiento, hablaban de qué cartel con la cara de
quién estaba en cada avenida del Puerto. De dénde pondrian los
siguientes. Cinthia le dijo a Mario, “éta dénde los pediste?”. “Yo”,
contestd, “pensé en el bulevar Ruiz Cortines, pero luego pensé
gue mi sobrino va a salir de la facultad de ingenieria y va a ver a
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su papa”.

Cada mafiana desde el tres de agosto, Rufino, Daniel y Lupe, se
juntan con madres y padres en una carpa que han instalado en el
rancho. A quince pasos, los funcionarios de la fiscalia de Veracruz
y la policia cientifica han hecho lo propio.

El rancho es enorme, un
bosque inmenso que conecta
las afueras de la ciudad con la
zona portuaria. En abril del
ano pasado, la PGR vya
encontro alli restos de al
menos cinco personas. Lucy
Diaz, otra de las lideresas del
Solecito, dice que fue a unos
200 metros de donde hallaron

las 75 estos dias. Segun Lucy, |Familiares de desaparecidos

la procuraduria lleg6 al |cavan una fosa en el rancho. P.
rancho por lo que les dijo un F.

detenido. “El Dedo o El
Dedos, asi le llamaban. El les llevé alli”, cuenta.

Resulta extrano que las autoridades ubicaran alli restos humanos
y no siguieran buscando. No eran solo por los restos. René
Palmeros, padre de Giovani, desaparecido en 2014, dice que cada
poco tiempo el portal Notinfomex.mx recoge testimonios de
“gente” que dice que alli hay cuerpos enterrados. EL PAIS
contactd a la PGR para preguntar por qué no siguieron buscando,
pero no obtuvo respuesta. “Yo”, dice Lucy, “les dije que fueron
muy irresponsables”.

Buena parte de las fosas
nuevas estdn a cinco minutos
caminando de las carpas. Cada
manana, los buscadores se
cuelgan una credencial que les
da la fiscalia, rocian sus
playeras con repelente de
insectos, agarran las palas, los
picos, las varillas y se van al

-

Un familiar saca una camiseta

AT ™ T2
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|ue tiia 1osa. . . | bosque. Entonces empiezan a

cavar. A las 8.00 ya estan

sudando.

Dar con una fosa es cuestion de experiencia. Carentes de ella, los
integrantes del Colectivo Solecito pidieron ayuda después de lo
que pasé en la marcha del 10 de mayo. Llamaron a “los canes”,
expertos buscadores de fosas de otras regiones de México. Les
dijeron que tenian un mapa.

Guadalupe es un can, una —
celebridad en su campo. “Yo”,
dice orgulloso, “encontré 68
fosas en Iguala”. Guadalupe
es uno de tantos padres que
empezaron a buscar a sus

hijos después de la =

desaparicion de los 43 q ‘ 2

estudiantes normalistas, en |Guadalupe, uno de los mejores
ese mismo pueblo, en 2014. canes de México.

La bronca mediatica fue de
tales dimensiones en México, que parecia que los 43 eran los
primeros desaparecidos en la historia del pais. Guadalupe y los
demas aprovecharon el escandalo —los focos y la seguridad que
proporcionaban los medios en Iguala— y se echaron al monte a
buscar. Formaron un grupo, Los Otros Desaparecidos.

Dos anos después, con su hijo todavia ausente, Guadalupe parece
un pastor en el rancho. Se apoya en la varilla y mira el bosque.
Ahi, dice, ahi la vegetacion esta cortada, puede haber una fosa. O
ahi, mira, ahi hay una lata de refresco y no tendria que haber
nada. O alld, chavo, alla el terreno esta hundido. Entonces clava la
varilla en la tierra, un fierro afilado, y si entra facil los demas se
ponen a cavar. Sacan la tierra y Guadalupe vuelve a meter la
varilla, luego huele la punta y si hiede es que abajo hay huesos, o
carne descompuesta. “Es”, dice riéndose, “tecnologia de punta”.
Porque la wvarilla tiene punta. Rufino y Daniel, aprendices,
asienten.

Los buscadores pasan asi horas. Cavan y cavan hasta encontrar el
primer hueso. Ese es el momento de parar. Devuelven lo que han
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encontrado al hoyo -el hueso, ropa, basura-, lo marcan con un
trozo de tela amarilla atado a una rama y siguen con otra fosa.
Luego llegaran los peritos de la policia cientifica a recoger
muestras. Asi una y otra vez. Asi ya un mes.

Aunque pueda parecer sorprendente, colectivos de familiares de
desaparecidos de todo el pais han emprendido caminos similares.
Lo han hecho en Guerrero, en Nuevo Ledn, en Coahuila. No hay
nada extraordinario en el caso de Veracruz: padres y madres que
se han convertido en antropdlogos forenses.

visite http://palido.deluz.mx
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