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Sal en las lágrimas y en el mar
Querida Laura,

Con los ojos todavía irritados por las lágrimas vertidas en la
madrugada, he venido con Josefina al mar, y desde aquí te
escribo.

“Algo sagrado debe de tener la sal porque se encuentra en las
lágrimas y en el mar”, dice Yibrán Jalil Yibrán. ¿Verdad que el mar
nos brinda el mejor abrigo en los momentos en que el oleaje de la
vida azota nuestras almas?

En Point Lobos, el oleaje ha despedazado el granito de la sierra de
Santa Lucía durante 80 millones de años y ha dejado en ella
heridas imborrables. Más que un encuentro del mar y la montaña,
ha sido un enfrentamiento inclemente.

El brevísimo curso de la vida también nos deja huellas
insondables. Reviví una de ellas anoche, durante el sueño; pero
las lágrimas vertidas al despertar de la insólita experiencia onírica
no eran de dolor, sino de ternura.

Atravesaba en mi sueño una región en que la oscuridad borraba
todos los contornos, cuando encontré que me cerraba el paso un
muchacho cuyo rostro luminoso disipaba las tinieblas, y su ropa
de color azul turquesa resaltaba la hermosura de sus ojos.

Al acercarme a ese ser resplandeciente fui reconociendo poco a
poco sus facciones hasta que le pregunté asombrado: “Eres
Guillermo, ¿verdad?” Abrió los brazos y me atrajo hacia sí. “Si,
papá —me dijo—, soy tu Guille”. Al fundirme con él en un abrazo,
tuve la certeza de que su amor alumbrará el último tramo de mi
camino, y ya en el mar, sentí alivio: la furia náutica que una vez me
cimbró se había convertido en una piadosa ola que dejó su beso
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salado sobre la playa.

Point Lobos, California, 23 de marzo del 2012
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