4680_carrito_de_super
LA CLASE

Tema del mes

Juan José Millás


No se qué

En uno de los pasillos del supermercado me encuentro de frente con un conocido al que no me apetece saludar. Tampoco a él le apetece saludarme a mí, de modo que ambos, de manera automática, fingimos recibir una vibración procedente del móvil, que desenfundamos a la vez para perder nuestra mirada en su pantalla mientras, casi rozándonos, nos cruzamos sin vernos. ¿Habrá él percibido mi respiración como yo la suya? Mi carro de la compra está casi completo, así que para evitar un nuevo encuentro en el laberinto de estanterías me dirijo a las cajas, pago y salgo.

Ya en el parking, a punto de arrancar el coche, me entra un mensaje en el móvil. Es del conocido al que acabo de evitar. Dice que se ha cruzado en el súper con alguien que se parecía a mí y que el encuentro le ha provocado ganas de verme. ¿Comemos un día de estos?, concluye. Reflexiono unos instantes. Si le respondo que a mí me ha sucedido lo mismo, coloco, como sin duda pretende, las cartas bocarriba: los dos hemos fingido no vernos, ja, ja, ja. Pero no me apetece entrar en ese juego que intuyo un poco siniestro. Decidido a demorar la respuesta, arranco el coche y vuelvo a casa.

Al día siguiente, todavía sin haber contestado, me entero por una tercera persona de que el viejo conocido murió ayer, de un infarto masivo, precisamente cuando abandonaba el supermercado. Acudo al tanatorio, me asomo a ver el cadáver y observo que tiene uno de los párpados, el derecho, ligeramente levantado. Un ojo incierto me observa a través de la rendija. Al darle el pésame, uno de sus hijos me comenta que ha revisado el móvil de su padre y ha visto el mensaje sin respuesta. Pensaba responderle hoy, me excuso, y salgo a la calle confundido. Ha ocurrido algo, pero no sé qué.

Juan José Millás

Agregar comentario