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Juan García Ponce o la supremacía del erotismo
Tenía doce años cuando leí Encuentros de García Ponce. El libro,
una edición rústica del Fondo de Cultura Económica, que incluía
los relatos El gato, La plaza y La Gaviota, llegó a mis manos
inesperadamente, tal como el gato gris — leimotiv de la primera
historia— llega a la vida de D, el protagonista.

Cito:

El gato apareció un día y desde entonces siempre estuvo
allí. No parecía pertenecer a nadie en especial, a ningún
departamento, sino a todo el edificio. Incluso su actitud
hacía suponer que él no había elegido el edificio,
haciéndolo suyo, sino el edificio a él, tal era su
adecuación con la que su figura se sumaba a la
apariencia de los pasillos y escaleras. Fue así como D
empezó a verlo, por las tardes, al salir de su
departamento, o algunas noches al regresar a él, gris y
pequeño, echado sobre la esterilla colocada frente a la
puerta del departamento que ocupaba el centro del
pasillo en el segundo piso.

Aquel libro de cuentos —ajado, ligeramente amarillento— ya había
pasado ante la luz de varios ojos antes de llegar a mí y la persona
que me lo recomendó me hizo prometer que yo debía seguir con la
cadena, como si el volumen fuese una figura paralela al felino
garciaponciano, un animal que no debía someterse a los mandatos
de nadie porque su magnetismo erótico estribaba, sobre todo, en
su independencia.

Leí, lo recuerdo perfectamente, los cuentos en el orden
propuesto: Gato, Plaza Gaviota. El primer relato me deslumbró, y
definió en mi subconsciente, ahora lo sé, la línea erótica que años
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después caracterizaría mi labor como cuentista. En cuanto a La
Plaza, una historia de fuerte carga nostálgica sobre un viejo que
busca su identidad en la plaza central de la ciudad donde
transcurrió su infancia, me sirvió para entender que cuando uno
escribe sobre su origen, no obstante la fuerte carga emocional
que conlleva, debe de tratar de ser “regionalmente universal”.
Pero fue, sin duda, La Gaviota, esa nouvelle que narra la iniciación
sexual de una pareja de adolescentes de la alta clase media (el
hombre yucateco, la mujer extranjera) que pasan la “temporada”
en el litoral yucateco, la que verdaderamente me atrapó. Detrás
de su belleza luminosa y su paisajismo bucólico, subyace —como
quería Ernest Hemingway— una historia terrible de poder y
dominación. Cuando Luis, el protagonista, molesto porque aún no
concreta su amor físico con Katina, dispara el fusil y mata a la
gaviota que planea sobre sus cabezas, Katina lo rasguña y lo
golpea hasta que el otro, en defensa, acaba por dominarla e
inmediatamente, poseerla. Para entonces, la gaviota habrá
resucitado, hecho alegórico que Juan García Ponce pretende
convertir en una sentencia concreta: después de la violencia es
posible que surjan los verdaderos amantes.

Por otra parte, debido a la complejidad de su pensamiento y a su
permanente alusión a la independencia debemos ver a Juan como
un ser complejo en todas sus perspectivas. Desde su relación con
la muerte, con la que estuvo conviviendo desde mediados de los
años sesenta por causa de su terrible esclerosis múltiple, hasta su
permanente alusión al erotismo, marea que va y regresa en casi
todas sus narraciones.

Juan, dice Christopher Domínguez Michael, “es un pornógrafo al
mismo tiempo que un pedagogo: nos enseñó a leer a Robert Musil,
a Pierre Klossowski o a Georges Bateille para que tuviésemos las
llaves de su propio reino milenario”. Reino, que en mi opinión
fascina a los lectores que se atreven a descubrirlo en su totalidad.

Por eso me causa gracia que aquí en Mérida, la ciudad que le vio
nacer, a diez años de su fallecimiento y después de tantos
estudios que se han hecho sobre su literatura, la obras más
conocidas de García Ponce sigan siendo sus trabajos
costumbristas ( Alrededor de las anémonas, El canto de los grillos,
La feria distante, Feria al anochecer, La Plaza, Mi nana, La casa en
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la playa, La gaviota, El nombre olvidado…) como si Juan fuese nada
más un paisajista de la circunstancia que le tocó vivir. Y el origen
de este desaguisado nace, muy probablemente, cuando la
Universidad Autónoma de Yucatán, en 1997, decidió editar dos
colecciones de textos de García Ponce para darlo a conocer en la
comunidad yucateca. Curiosamente, los encargados de la edición
tuvieron el cuidado de seleccionar solamente cuentos que
cumplieran con los cánones que dictan las buenas conciencias. De
hecho, en la contraportada del par de colecciones referidas,
tituladas con simpleza Obras de un escritor yucateco sobre su tierra
I y II, se lee lo siguiente:

“La literatura de Juan García Ponce nos eleva a la dimensión de la
añoranza, a recuperar la unidad perdida después de la infancia o
de cualquier época de la vida. Nos hace ver, además, del paisaje
físico, el paisaje espiritual del recuerdo.

Así, en La casa en la playa, todos somos un poco Elena, Martha,
Rafael, Eduardo, Don Miguel, Celia, Lorenzo. Personajes que se
desdibujan y dibujan en nuestra conciencia y nos hacen querer
aprehender esos instantes que alguna vez hemos vivido y que
quisiéramos que permanecieran vivos, presentes y eternos para
siempre.

García Ponce en La Gaviota da muestra de su capacidad y poder
para iluminar paisajes, playas, arenas, dunas, ciénegas, espumas,
aves y toda esa geografía material y espiritual nuestra: luminosa.

La literatura del asombro, de la palabra brilladora y misteriosa
que nos revela mundos inéditos impalpables es lo que matiza la
narrativa de García Ponce en ”El nombre olvidado”

Cierto, muy cierto y no lo discuto: él escribía como quien
contempla. En Juan vivía un voyeur natural al que hay que leer
con calma, pues solo así puede llegar a paladearse su prosa a
profundidad. Y de esa contemplación surge, sin duda, el
paisajismo literario que pondera la UADY. Pero mal haríamos en
quedarnos nada más con esta faceta del maestro, sería
equivalente a acudir al desayuno-buffete del Hotel Fiesta
Americana de Mérida y llenarnos con las frutas tropicales,
omitiendo, deliberadamente o por descuido, la sabrosísima
cochinita pibil, los aromáticos panuchos o los policromos huevos
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motuleños.

Juan escribía, pues, como quien contempla. Así lo hacían también
los personajes de sus cuentos, esos que ensalzan, por encima de
otros placeres, los privilegios de la vista

Como Arturo, por ejemplo, el voyeurista del cuento Rito, quien
mira a su novia hacer el amor con el invitado en turno.

“El único testigo es la mirada de Arturo y su signo es el silencio. Si
cerrara los ojos, Liliana y el invitado desaparecerían, pero aún a
través de sus ojos cerrados él sabría que los cuerpos de ellos
seguirían existiendo y la mirada, en cambio, le permite participar
de esa ceremonia en la que los oficiantes ignoran al espectador
pero lo han aceptado antes de iniciar el rito dentro del que se
pierden. Hay una inexplicable cercanía a través de la renuncia a sí
mismo de él y su pérdida en esa fascinación de la que Liliana no
participa más que por medio del abandono de sí que la entrega
sin que la voluntad intervenga”.

O como Jorge, el protagonista de Imágenes de Vanya , cuando le
propone a ésta que se quite la blusa delante de todos.

“—Quítate la blusa— propuso Jorge cuando ya estaba lo
suficientemente borracho.
—¡Ay, Jorge, cómo te atreves a proponer cosas así, tan desusadas!
— contestó Vanya y se apartó de él.

Jorge la siguió con la vista después de encogerse de hombros ante
su respuesta. Bebió más, habló de historia sin tratar de cambiar el
tono de la reunión y desde lejos siguió observando a Vanya
mientras ella escuchaba todo con un supuesto interés y no
comentaba nada.”

O como la señora Kivi, cuando mira lenta, cuidadosa, ávidamente
las fotografías de María desnuda en Descripciones

“Ella cruzó la pierna y se puso una mano sobre la evidente rotura
en sus medias oscuras antes de responder:

—María se ve muy guapa—
—Lo es también en la vida real. Dime algo sobre las fotografías—
insistió Jaime.
—Está desnuda en muchas— comentó Kivi, sacando brevemente la
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lengua para mojarse los labios y mirando primero a María y luego
a Jaime con la misma atención puesta en sus brillantes y hermosos
ojos oscuros puesta al repasar las fotografías. A ella también le
satisfacía la insistencia de Jaime.”

O como Santiago cuando observa con deleite en Ninfeta, la figura
tierna y bella de Enedina, la hija preadolescente de Carola, su
pareja.

“No obstante, Carola, la adorable Carola se desabrochó la parte
superior del bikini al ponerse de espaldas y su hija la imitó. Había
que admitir que la espalda, las caderas, las piernas de Carola eran
bonitas. ¡Pero que comparación con la delicada espalda bajo cuya
piel casi podía advertirse la columna vertebral, las estrechas
caderas, las piernas apenas adolescentes de Enedina!”

O finalmente Como D, el protagonista de El gato, que se extasía al
observar al pequeño felino, cuando éste camina sobre su la
desnudez de su mujer, posando sus patas delicadas sobre el
vientre o los pechos.

“Al sentir el peso del animal, su amiga retiró el brazo de su cara y
abrió los ojos con un gesto de reconocimiento, como si se
imaginara que la que la había tocado era la mano de D. Sólo al
verlo de pie frente a la cama bajó la vista y reconoció al gato. Éste
estaba inmóvil sobre su cuerpo, pero al verlo ella hizo un
movimiento, sorprendida, y la pequeña figura gris rodó a su lado,
sobre la cama, donde se quedó quieta de nuevo, incapaz de
moverse.”

Visto lo anterior, no me parece casual que al escritor lo hayan
calificado alguna vez de pornográfico y que la Universidad haya
censurado varias de sus obras. Juan, ya lo hemos dicho, fue un
escritor erótico que se anticipó a su tiempo y que no condescendió
ante la autocensura de su obra. Establecería, desde sus dos
primeros libros —La Noche e Imagen primera— publicados en
1963, una minuciosa distancia con los portadores del estandarte
de la buena conciencia. La incomunicación, la muerte, el deseo, la
otredad, el nihilismo, el mal, la traición, la locura. Todos estos
grandes conceptos. Nada escapa a la pluma irreverente del
yucateco, ganador del premio de literatura Juan Rulfo en el 2001,
sin duda el narrador yucateco más importante de la segunda
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mitad del siglo XX, y tal es la fuerza descriptiva de sus relatos que
dos de ellos fueron llevados al cine con éxito: Amelia y Tajimara.
Éste último por el célebre director Juan José Gurrola, amigo
cercano de Juan.

Las mujeres de García Ponce, gozan de la seducción que ejercen
en los hombres. Toda su obra es un gran deseo. “Quiero que me
cojan todo el día y toda la noche”. Así es como empieza su novela
Crónica de una intervención. Y Juan parece confirmarlo con sus
palabras cuando dice que “No hay belleza más admirable que la de
la mujer que viene de entregarse a un tercero y esa entrega se la
ofrece al hombre que ama que acepta que la única fidelidad
posible es la que ella guarda a sus deseos y a su disponibilidad”

Leer a García Ponce es enfrentarse a los fantasmas recurrentes
de la cultura latinoamericana, es aspirar el aliento universal de la
literatura, es dejarse envolver con su energía liberadora.

Me complace formar parte de la familia literaria que pactó con
García Pone el compromiso de recuperar, a través de lo erótico,
ese tiempo de construcciones atrevidas en el páramo de los
desafectos.

Quizás nos es más que una parte de nosotros mismos, le dice D a
su mujer en el párrafo final de El Gato cuando escucha los
maullidos lastimeros del felino detrás de la puerta. Estoy seguro
que Juan, al igual que el pequeño animal gris, a diez años de su
fallecimiento, a través de su literatura, forma parte ya de nuestras
vidas.

https://www.youtube.com/watch?v=5uYKQM2KEq4
https://www.youtube.com/watch?v=9OelqR_0FCA
https://www.youtube.com/watch?v=O0S0oWA5dlQ

Juan García Ponce o la supremacía del erotismo
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