Deserciones

Juan Villoro

Fuimos a toda madre

¢Qué hicimos para merecer esto? La Seleccion dio un
partidazo hasta que se asustd de su propio poderio y se refugio en
su area como en el regazo materno.

Giovani, que habia sido un fantasma, tuvo su domingo de
resurreccion. Su gol confirmé la capacidad del equipo para decidir
jugadas de media distancia. Pero también tuvo un efecto
emocional atroz. A partir de ese momento, el Tri ya no parecia
entrenado por el enjundioso Herrera, sino por un Séfocles de
barrio que propiciaba una tragedia.

En ese lapso de angustia, cada vez que Robben tomaba la pelota
daban ganas de que el arbitro decretara una pausa de
hidratacion.

El equipo de Orange jugé a la temperatura en que crecen las
naranjas. El estadio de Fortaleza parecia estar en Martinez de la
Torre, Veracruz. Van Persie sali6 del campo, derrotado por la
marca y el calor. El clima era nuestro aliado, pero ningun partido
se gana por insolacion.

Por desgracia, el Tri abandoné la pelota apenas se sintié fuerte.
Esto seria un enigma psicolégico si no formara parte de
una atavica costumbre nacional: asustarse con los logros
conseguidos.

Holanda carece de sentido del drama en el futbol. Tres veces ha
quedado en segundo Ilugar sin que eso represente un
trauma. Recuerdo la ocasiéon en que Kluivert fallo un penalti y la
camara enfocd a Guillermo Alejandro, entonces principe de
Orange. ¢Qué hizo el heredero al trono ante la pifia? Sonreir
divertido.
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El dolor del “Maracanazo” convirtié a Brasil en una potencia. En
cambio, los présperos Paises Bajos pueden prescindir de
la compensacion emotiva del futbol. Si ganan, lo disfrutan; si
pierden, siguen siendo holandeses.

México llegd al campo con los agravios acumulados por el gol de
Peiré en Chile ‘62, la fractura de Onofre en visperas de México '70,
la eliminacion en Haiti para Alemania ’74, las golizas recibidas en
Argentina '78, la suspensién de Italia ‘90 por los cachirules, los
penaltis de Estados Unidos ’‘94. Pero no basta sufrir mas que
Holanda para superarla.

Herrera tomo al cuarto equipo de la Concacaf y le cambié el
rostro. Su forma de festejar los goles se convirti6 en el mas
extremo performance de la dicha. Si nuestro sueno de ninos era
abrazar a Santa Claus, ahora es abrazar al “Piojo”. Ojala el
sorprendente técnico siga al frente del Tri otros cuatro afnos.

La Seleccion nacional enfrentdé a Holanda sin miedo, pero se temio
a si misma. Asustada de lo que habia logrado, cedié la iniciativa.

S6lo cuando superemos este complejo seremos capaces de salir
del laberinto de la soledad para merecer la extraordinaria frase de
Miguel Herrera: “iSomos a toda madre!”.
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