¿Qué poemas recuerdas?

—Prof, usted dice que las historias, en las primeras tribus humanas, dieron origen a la literatura, pero… ¿Y la poesía?

—Sí Fernando, al parecer las historias son mejor recordadas por el hombre. Hay algo en los relatos que hace que permanezcan en la memoria. ¿Recuerdan el primer cuento que les contaron sus papás? ¿Podrían decirme la primer narración que escucharon en la escuela?

Algunos alumnos levantaron la mano mientras Fernando forjaba un argumento.

—Yo sí recuerdo una historia prof. —intervino Ximena.—Es el cuento de un hombre al que se le queda pegada una salchicha en la nariz. Nos la contó una maestra en la primaria.

—¿No era la historia de un leñador al que un duende le pide que no corte un árbol? Y le concede tres deseos, ¿no?—aclaró Adrián completando la narración.

—¡Sí, sí!—afirmó Andrea.—Es un cuento del libro de primaria de la SEP. La esposa del leñador hace que se le quede pegada una salchicha enorme porque la había deseado.

El profesor César Labastida entonces interrumpió:

—¿Ya ves Fernando? Es más fácil recordar las historias, en cambio, ¿quién me dice un poema del que se acuerde o haya memorizado?

Fernando trato de interpelar, pero no recordaba una sola poesía. El Sapo, aquel maestro de español en la secundaria, había procurado que memorizaran poemas, sin embargo, los alumnos siempre lograron sabotear esos empeños.

—Pues no prof, no me acuerdo de una poesía…

Y ningún estudiante, en ese momento, blandió su mano…