Habiendo tantas hojas...

He´s a real nowhere man
sitting is his nowhere land
making all his nowhere plans for nobody
Lennon/ Mc Cartney

Empieza a escribir, me dije, llevas un buen rato sin vaciar tu interior, tu pasado, tu sueño, tu idiotez o lucidez en una hoja. ¿Pero de qué chingaos escribo, a quién me dirijo, desde dónde lo hago? Hay tiempos para la risa, la imaginación, el análisis, el recuerdo o el deseo. Hay lugares, así, para un cuento, un ensayo, una crónica o hasta una poesía. Ahora mismo no sé en qué tiempo y desde dónde he de escribir. No tengo una historia, ni un proyecto, ni un sentimiento. Mis escasas neuronas no encuentran un asidero, una senda, un algo que comunicar. Mi sentimiento e imaginación son tan parcos, ahora, que parezco un simple centinela del tiempo, un simple vigilante de las circunstancias, ésas que sólo ocurren, que sólo están, de las que no eres dueño, vamos, ni siquiera un invitado. Estás ahí y ocurren, contigo, sin ti y a pesar tuyo.

Es frustrante esperar a que aparezca una idea, un vaso comunicante, una emoción. Quisiera estar ahora iniciando un gran proyecto. Quisiera decirles, ahora, que por fin he terminado mi noveleta de amor que por años no encuentra un final. Ni siquiera sé si valga la pena, ni siquiera sé si, efectivamente, sea de amor. No sé qué tan cursi o irreverente; tan formal o tan imbécil; tan ortodoxa o poco seria; tan intento válido o esfuerzo estéril; tan convencional o personal resulte esa novelilla. Si fuera algo serio ya la hubiese, seguro, terminado. Acaso sea mi pretexto para escribir unas cuantas cuartillas sueltas, como éstas. Al saber que no la puedo terminar, me refugio en lectores-amigos, como ustedes para alimentar mi interior, para saber que hay alguien que lee a otro como yo que tiene una gran pasión por escribir que no siempre se corresponde con el talento necesario para hacerlo. Aquí, al menos, hay una certeza: Me gusta mucho escribir, aunque no siempre encuentre un motivo, tópico o historia interesante para hacerlo. Como ocurre ahora mismo.

Habiendo tanta belleza en el mundo, ¿cómo es posible que no logre atraparla en unas líneas? No toda la belleza, claro. Si al menos una parte de ella pudiera traducirla en líneas interesantes, propias, sensibles, podría estar —ahora— escribiendo una poesía a la mujer, a una mujer, blanca o morena, joven o madura, de pelo ondulado o lacio, de caderas anchas o de hermosos ojos.

Habiendo tantos sentidos interesantes, podría escribirle a la vida, e imitar los latidos de la gente que sabe vivir; podría escribir de un personaje, de un estandarte, de una época; si pudiera conectarme, si supiera más cosas, seguro deslizaría vehementes líneas en la hoja acerca de un soldado anónimo, de un guerrillero honesto, de un viejo parlamentario útil, mordaz, temerario; si no tuviera tantos prejuicios y no fuera tanta mi ignorancia, indagaría más acerca de los excluidos, de los renegados, de los apestados y quizá contribuiría a hacer parte de la historia que nadie cuenta.

Habiendo tantos bellos recuerdos, podría quitarles, por un rato, prestadas, las sonrisas a mis hijos cuando chicos, y proyectarme en su inocencia para hacer poesía vital. 

Habiendo tanta miseria, desigualdad y tantos sueños colectivos que se truncan, ya hubiera construido una propuesta, ya hubiera señalado algún camino. Pero no: la palabra orientadora, la línea sugerente, la prosa cautivante y congruente, el esbozo mínimo de plataforma o de ideales comunes, simplemente, no aparecen.

Podría, haría, escribiría…ah, qué cómodo es reposar en la quimera, qué triste sentarse a escribir y no poder decir nada…

Habiendo tantas hojas en blanco y no poder llenarlas de vida…